Готвените и суровите

Напитки

На 43-годишна възраст Антъни Бурдейн бе намерил ниша, в която готвеше традиционна френска храна в непринудено бистро в Ню Йорк. Усилената работа му плащаше сметките, но апетитът за ниския живот го прикова към печката. Искаше нещо по-добро, затова реши да напише за живота си в кухнята.

През април 1999 г. Нюйоркчанинът публикува есето си „Не яж преди да прочетеш това“, което Бурдейн описва като „кратка занимателна история, предназначена да угоди на приятелите ми в бизнеса“. Той възхваляваше достойнствата на традиционната френска кухня, разказваше неприятни истини за ресторантьорския свят, подбуждаше медийна буря и води до най-продаваната книга, Поверителна кухня .



Това отвори вратите за Бурдейн. Сега на 58 години, познанията му за храната, страстта към разказването на истории и непоносимостта към фалшификацията го превръщат в една от най-известните кулинарни личности на Америка и неслучайно в стипчив културен коментатор. Въпреки че е написал няколко добре приети книги, по-голямата част от Америка го познава като звездата и продуцент на няколко новаторски телевизионни сериала.

Текущото шоу на Бурдейн, Части неизвестни , излъчва се по CNN, където това е най-високо оценената поредица на мрежата, без съмнение, защото надхвърля стандартната тарифа за храна за пътувания. Използвайки споделения опит за ядене и пиене, за да извлече прозрения и информация, която традиционните репортажи често пренебрегват, Бурдейн изглежда създава изцяло нов жанр на телевизионната журналистика.

„Не мога да ви кажа колко пъти от стартирането на програмата сме имали други хора да идват в CNN и да ни казват:„ Искам да направя шоу като това на Бурдейн “, казва Джеф Зукър, президент на мрежата.

Главният готвач Хосе Андрес, който е направил повече от 300 собствени телевизионни епизода, поставя пръста си върху него: „Той свързва точките по начини, които не винаги си представяте“.

„Той говори мнението си и тъй като е толкова адски умен, струва си да се излъчи“, казва Майкъл Рулман, който е съавтор на готварски книги с Томас Келър и Ерик Риперт и се появява в няколко епизода с Бурдейн. 'Той също е наистина забавен, просто естествено весел.'

Рипърт, роденият във Франция готвач на Ню Йорк Le Bernardin, казва Поверителна кухня беше първата книга, която някога е чел на английски. За да изрази своята благодарност за хубавите неща, които Бурдейн каза за своя ресторант в книгата, той покани автора на обяд.

„Това беше началото на едно голямо приятелство“, казва Риперт. „Въпреки че идваме от различен произход и различни кухни, станахме близки, защото споделяме едни и същи ценности. Ние изпитваме същото възхищение от майсторството. Той не е глупост.

По собствено признание Бурдейн пропиля първите 44 години от живота си. Наркотиците и алкохолът му пречат да се издигне отвъд анонимните готварски работни места. Докато си проправяше път през кухни с различни нива на репутация, той носеше на рамото си огромен чип, даден да се присмива, често скверни коментари сред приятели и колеги за модерни храни и готвачи на знаменитости.

Когато започна да пише и да се изявява по телевизията, той бързо спечели репутацията на лошото момче в света на храните, за да изрази същите мисли. Той щял да шиши телевизионни кулинарни предавания безмилостно, особено тези на Емерил Лагас, Боби Флей, Рейчъл Рей и Паула Дийн.

Напоследък, след като се срещна с някои от предметите на подигравката му, той се смекчи. Сега той търка рамене със знаменитости готвачи. И той често е посочен сред тях не поради уменията си за готвене, които той омаловажава, а защото може да опише техния често загадъчен хранителен свят в ярки изрази, дори не готвач може да разбере.

Бурдейн също е изоставил своята груба репутация, сега води по-стабилен живот като семеен човек. През 2006 г. Риперт го организира на среща на сляпо с Отавия Бусия. По това време тя работеше 16 часа на ден, управлявайки ресторант, за който Рипърт консултираше, а Бурдейн пътуваше по света, снимайки се за телевизия, като държеше апартамент над сандвич магазин близо до автогарата на пристанищната администрация.

„Бях вкъщи само три или четири дни в месеца“, казва Бурдейн. Първият му брак с любимата му гимназия се бе разгадал след 20 години под напрежението на обширните му пътувания. „Бях самотна. Нямах нищо подобно на романтичен живот. Нямах социален живот.

Днес той живее в луксозен апартамент в Ъпър Ийст Сайд в Ню Йорк с Отавия и 7-годишната им дъщеря Ариан. „Когато се върна в Ню Йорк, това е за седмица или 10 дни в месеца и няма да излизам“, казва той. „Вкъщи съм, готвя закуска за дъщеря си, разхождам я до училище и я взимам, когато мога.“

Цялото семейство също прави джиу-джицу заедно, състезателно занимание, което Отавия предприема след раждането на Ариана. „Тя прави джиу-джицу три или четири часа на ден, шест дни в седмицата, усилено, за да усвои умение, което е психически и физически взискателно. Тя не седи вкъщи, пили нокти или пазарува, докато не се прибера у дома. Тя просто задушава възрастните мъже в безсъзнание.

Бурдейн също настоява за поне едно семейно заснемане годишно. Може да е в чужбина, споделяйки екзотични ястия и проницателен разговор с известни и нестандартни герои, но Отавия и Ариана ще се присъединят към него на масата.

Бурдейн е израснал в Ню Джърси, баща му е изпълнителен директор на класическата музика в Columbia Records, а майка му е редактор в Ню Йорк Таймс . Те направиха удобен дом.

„Музиката беше важна“, казва Бурдейн. - Думите бяха важни. Нещата, които се чувстваха добре, бяха оценени. Храната винаги е била част от това. Ако храната беше вкусна, имаше някаква стойност. Не осъзнавах, че възпитанието ми се различава от това на другите деца, но беше така.

Къщата беше пълна с книги. Бурдейн беше добър ученик, особено за учителите по английски, които ми дадоха идеята, че думите са опасни оръжия. Научих се да използвам думи, за да вляза в беда, да се измъкна и да накарам хората да ми дадат това, което исках.

Докато се записва в колеж Васар, Бурдейн прекарва летни почивки в Провинстаун, Масачузетс, където си намира работа в ресторанти. Започвайки като съдомиялна машина, той се превърна в надежден готвач, след което продължи нагоре. Скоро той открива, че рок звездите в кухнята не са непременно тези, които готвят по-добре, но който може да разкаже най-вълнуващите истории.

„В професионалните кухни има богата и славна традиция да се използват думи по интересен, хиперболичен, глупав и най-важното забавен начин“, казва той. Като готвач той предпочиташе да намали сарказма пред пълното нападение. „Без значение колко бях ядосан или разочарован, ако не можехте да се посмеете по-късно на бира, тогава се провалих като мениджър.“

Освен това, признава той, пропилява възможност след възможност. Той отпадна от Васар. Въпреки че завършва през 1978 г. в Кулинарния институт на Америка, той никога не чиракува в страхотни кухни. „Отидох да работя за толкова пари, колкото можех, с приятели, които правеха неща, които аз обичах да правя, което беше наркотици. Всички мои решения се основаваха на това кой може да ми даде достъп до момичета и наркотици. '

Случайна среща промени всичко. Майкъл Батърбери, основател и редактор на влиятелното кулинарно списание Хранителни изкуства , стана редовен в ресторант Brasserie Les Halles в Манхатън, където Бурдейн готвеше през 90-те години. След като прочете двата детективски романа на готвача (те бяха добре прегледани, но не и бестселъри), Батърбери му възложи история за Хранителни изкуства . „Мисия в Токио“ предвещава способността на Бурдейн да намира допълнителни елементи в пътуването.

Batterberry също насърчи грамотния готвач да напише Нюйоркчанин есе. Вдъхновена от книгата на ресторантите на Джордж Оруел от 1933 г., разказваща за всички Надолу и навън в Париж и Лондон , „Не яжте, преди да прочетете това“ обясни защо не е добра идея да избирате риба от меню в понеделник и как готвачите наказват тези, които поръчват добре приготвени пържоли, като използват по-строгите примери, осеяни с нерви и съединителна тъкан, от тазобедрения край на кръста и може би малко смрадлив от възрастта.

бяло вино и червено вино

„В рамките на часове в Les Halles имаше телевизионни екипи“, спомня си собственикът Филип Лаяуни. Той всъщност приветства прекъсванията. „По онова време всяка книга или статия, направена от готвач, винаги е била лъскава, размита и топла“, казва Lajaunie. „Това беше съвсем различно. Публичността беше добра за нас.

Бурдейн разшири статията в Поверително в кухнята: Приключенията в кулинарната подбедра . Публикувана през 2000 г., откровеният, шумен тон на книгата вбеси много старогвардейски френски готвачи, които не искаха клиентите им да знаят колко ресторанта използват повторно непояден хляб или запазиха най-лошите съставки за клиентите, които не харесваха. Сметките за секс и наркотици в техните кухни ги караха да изпаднат в безпокойство. „Реакцията им беше:„ Кой е този задник? “ „Бурдейн си спомня,„ защото никога не бях работил никъде, където те познаваха “.

Неговата начинаеща кариера можеше да умре, ако Жак Пепен не се беше застъпил за него. Главен готвач, наставник и учител на професионалисти (и по телевизията, домашни готвачи), Пепен не познаваше лично Бурдейн, но го защитаваше - дори малкото за повторното използване на хляба. „Превръщането на остатъците в други ястия всъщност е признак на много добър готвач“, каза Пепин в интервю за CNN.

- Всичко, което той каза Поверителна кухня беше това, което наистина се случва в кухнята “, казва Пепин днес. „Наркотиците, за които не знам, но повторно използване на хляб? Риба не е прясна? Това е нещо, с което всички трябваше да се справим. Най-вече днешните готвачи са му длъжни, че е довел търговията ни от дъното на социалната скала до мястото, където готвачите се наричат ​​гении. “

Дори когато книгата беше в класацията на най-продаваните, Бурдейн запази работата си на готвач.

„Идеята, че някога ще си изкарвам прехраната, което изглежда, най-общо казано, луда приказка“, казва той. Когато издателят поиска друга книга, Бурдейн беше смаян за тема. „Имах само един живот и вече бях писал за него. Имах нужда от нови истории.

Едва ли е пътувал извън Съединените щати, затова той предложи да проучи най-интересните градове в света с храни и да пише за своите приключения. „За мой пълен шок те го купиха“, казва той.

Тогава двама представители от телевизия Ню Йорк Таймс пристигнаха в Les Halles, за да проучат идеи за телевизионно предаване, базирано на Поверителна кухня . След като вече продаде телевизионните права (за злощастен ситком), той им каза: „Очевидно трябва да отида да се храня по света и да пиша за това. Какво ще кажете за това?'

Производителите на свободна практика Крис Колинс и Лидия Тенаглия бяха възложени да заснемат 11-минутен документален филм в кухнята му в Les Halles като пилот. В момента Бурдейн се озова на среща с Food Network, за да организира шоуто. Беше в пълен режим на лошо момче. „Ужасно ги обиждах при всяка възможност“, спомня си той. „Не си направих труда да се обръсна или да се изкъпя за срещата.“

Независимо от това, Food Network поръча 23 половинчасови епизода на Обиколка на готвач , продуцирано от телевизия Ню Йорк Таймс.

Шоуто ще бъде повратна точка не само за Бурдейн, но и за Колинс и Тенаглия. Двамата стигнаха до проекта невежи за храна, прясна от продуцирането и режисирането на няколко документални сериала за спешните кабинети в болницата. Те току-що бяха женени. Днес се шегуват, че Тони е дошъл с тях на медения им месец. Те помогнаха да се оформи уникалният му подход и оттогава работят с него. Техното бизнес партньорство, Zero Point Zero, направи всички следващи серии на Бурдейн (и други високо ценени сериали като Бягството в мрежата на Esquire, Екстра Върджин на готварски канал, Умът на готвач на PBS и Ловът с Джон Уолш по CNN).

Но първата спирка не мина добре. В Токио Бурдейн се отказа, когато Тенаглия го помоли да се обърне към камерата и да обясни какво прави. „Бях зашеметен“, признава той. „Наистина си бях помислил, че ще мина по улицата, ще вляза в ресторант, за да хапна и някак ще ми стрелят през рамото. Знаех как да напиша история и можех да говоря добра игра, но нямах представа как да говоря с камера.

Бурдейн се мъчеше да намери ритъм през първите няколко епизода. „Но в момента, в който стигнахме до следващото място, Виетнам, той оживя“, казва Тенаглия. - Виетнам имаше - все още има - резонанс за него. Беше прочел цялата литература, видял е толкова много филми, от които може да черпи.

След дълъг ден на стрелба и ядене, Бурдейн седеше в бар в Нячанг и се взираше в вентилатора на тавана. Това му напомни за Франсис Форд Копола апокалипсис сега , филм за войната във Виетнам. В ранна сцена главният герой, изпотен в леглото на хотела, фиксира върху таван вентилатор, въртящите се остриета са жест към вездесъщите военни хеликоптери. Бурдейн предложи да завършат шоуто със снимането на камерата през въртящия се вентилатор, Бурдейн стенеше в леглото от прекалено много храна и напитки.

„Там намерихме нашата бразда“, казва Колинс. - Всички бяхме виждали апокалипсис сега и имаше тези визуални препратки, за да подобри разказването на истории. '

„Тони започна да разбира как картините и звукът си взаимодействат с историята, за да я направят по-мощна“, добавя Тенаглия.

След два сезона на Обиколка на готвач , Бурдейн получи неочаквана покана от Феран Адриа, суперзвездният готвач на испанския Ел Були, по това време най-обсъжданият ресторант в света.

Типично за Бурдейн, всичко започна с мръсен коментар. По това време вътрешните хора в храната бяха разделени на El Bulli, някои в страхопочитание от кулинарната му магия, други пренебрежителни. В Поверителна кухня глава за ресторанта Veritas в Ню Йорк, Бурдейн попитал готвача Скот Брайън за Адриа, наричайки го „човекът от пяната“. Брайън се усмихна. - Ядох там, пич - и това е като ... фалшиво. Имах сорбет с морска вода! '

Но по-късно, на обиколка на книги в Испания, Бурдейн получава съобщение чрез издателя си. Адриа беше поканила писателя да посети неговата работилница в североизточна Испания.

„Пихме заедно кава и си поговорихме“, разказва Бурдейн. „Общувахме на лош френски. На следващия ден той ме заведе до любимото му място за шунка, наречено Jamonissimo, където седнахме отзад и хапнахме шунка. Харесах този човек. Харесва шунка. Той говори за това по начин, с който мога да се свържа напълно. Но все още не бях ял нищо от храната му.

Адриа покани Бурдейн да се върне с екип от екип, за да заснеме целия му процес. Искаше да покаже, че идва от място в сърцето му, специфично за това кой е и къде е. Бурдейн нямаше търпение да сподели новината с Food Network: Той имаше най-великия готвач в света, който водеше третия сезон.

Те не се интересуваха. „Те казаха:„ Той не говори английски, това е твърде умно за нас “, казва Бурдейн, поклащайки глава. Той вече се караше според предпочитанията на Food Network да ограничава Обиколка на готвач до Съединените щати и да прави повече предавания за барбекю и опашка. Така че няма да има сезон три. Бурдейн прекарва повече време в Les Halles. Колинс и Тенаглия са фрийланс за други документални филми.

Но Бурдейн не можа да забрави поканата на Адриа. Той се върна обратно в телевизия Ню Йорк Таймс. Казах: „Ще си сложа собствените пари. Крис и Лидия щяха да сложат парите си. Какво ще кажете да сложите $ 3000 или $ 4000? ' Ммм, не.

В крайна сметка тримата си платили за Испания и заснели едночасов документален филм, без идея как да го пуснат на пазара. Тук е Press , който се кани да издаде пищната готварска книга на Адриа, се съгласи да купи 1000 копия на DVD със заглавие Декодиране на Ferran Adrià . Поддържан от книгата, DVD-то се продава в чужбина. Бурдейн, Колинс и Тенаглия също го използваха като визитна картичка, за да получат сделка Travel Channel за ново шоу, което дебютира през 2005 г.

Едночасово шоу, Без резервации имаха време да влязат в по-голяма дълбочина, изобразявайки повече от участващите култури и хора. „Зададох прости въпроси като:„ Защо ядеш това? Откъде идват тези неща? Каква храна ви прави щастливи? Каква храна най-много ви липсва, когато сте за малко вкъщи? ' „И, забеляза Бурдейн,„ хората биха разкрили необикновени неща от живота си “.

В капан в Бейрут през юли 2006 г., когато избухва войната между Израел и Ливан, Бурдейн и екипажът му извличат информация и прозрения от хора, които са срещали, по време на обеди и вечери в домовете си, които традиционните новинарски организации не получават.

Той влияе на дълбок глас на новинар: „Тук съм, за да разбера историята. Какво мислите за Близкия изток? Къде е предната част? Кой се бие? Кой мислиш, че ще спечели? Добре, благодаря, чао. Продължавайки с нормален глас, „Като човек, който просто се появява и казва:„ Какво е за вечеря? “ без злоба и без дневен ред, без да бързаме, получихме наистина невероятни, често сложни истории. '

За да развие тези връзки, Бурдейн е готов да яде някои неща, които повечето хора биха избягвали, списък, който включва тестиси на овце в Мароко, яйца от мравки в Мексико, очна ябълка от суров тюлен като част от традиционния лов на инуити в Аляска и кобра във Виетнам .

„Често храната може да бъде вкусна или дори да не мисля, хората, които я приготвят, са горди и нетърпеливи да я споделят и много по-отворени за разговори за каквото и да било, когато непознат изрази готовност да седне надолу и яжте с отворен ум ', отбелязва Бурдейн. „В момента, в който кажете:„ О, не, всичко е наред, няма да имам очната ябълка или изстрела на лунна светлина “, което почти изключва възможността за по-дълбока връзка.“

Тези откровения все повече се превръщаха във важна част от Без резервации , който продължи девет сезона по Travel Channel, спечелвайки две награди „Еми“ за кинематография. Като Части неизвестни , неговото предаване на CNN, навлиза в петия си сезон през април, зрителите вече са свикнали с теми, които го отличават.

Четвърти сезон изследва как жителите на Иран оцеляват под своето потисническо правителство, разгадават мистерии в днешния Виетнам и погледна изключително лично към Масачузетс, където Бурдейн, докато докладваше за епидемия от хероин в буколичната западна част на щата, разкри в ужасяваща подробно описва собствената си борба с наркотици. Въпреки че случайните епизоди все още се фокусират върху гастрономията - посещението в Бургундия с готвача Даниел Булуд беше едно от най-забележителните - храната вече е само отправна точка.

Бурдейн не искаше да бъде интервюиран за виното. „Не знам почти нищо за това“, казва той. „Не съм напълно невеж по въпроса, нито пренебрегвам значението му. Но това не е това, което правя.

Откровен пасаж в Поверителна кухня поверява: Не съм имунизиран от прелестите на виното. Живял съм около него, наслаждавал съм му се, готвил съм с него през целия си живот. Мога да различа между добро вино, лошо вино и страхотно вино. Но не бих могъл да ви кажа сорт грозде с по-голяма сигурност, отколкото бих могъл да говоря за събиране на печати или френология.

И за да бъда честен, винаги съм чувствал, че съм преживял достатъчно опасни мании през живота си, знаещата оценка на изисканото вино винаги ми се е струвала потенциал да се превърне в поредния поглъщащ навик - скъп. Когато знаете какво е да клякаш върху одеяло на горния Бродуей в снега, като разпродаваш натрупаните за цял живот редки книги, записи и комикси за наркотици, идеята да похарчиш заплатата за следващата седмица върху бутилка червено изглежда , нещо, което вероятно не би трябвало да правя.

Това беше тогава. А сега?

С Бурдейн се настаняваме да обядваме. Той избра ресторанта - наскоро отвореният ресторант „Морини“ на готвача Майкъл Уайт, близо до апартамента на Ийст Сайд на Бурдейн. Току-що дошъл от сесия по джиу-джицу със съпругата и дъщеря си, той беше готов за чаша или две, за да облекчи натрупаните болки и умора. Предавам му винената листа с надеждата да разбера вкусовете му. 'О, не', протестира той, връщайки го. - Това ще бъде вашият отдел.

„Добре, за какво си в настроение?“ - питам аз, отваряйки дебелата книга.

'Пия пържола и гарганели с болонезе, така че определено нещо червено', решава той. „Вече не харесвам големия Бордо. Това е страна от спектъра, от която се отдалечавам с напредването на възрастта. Придвижвам се към трашиер, по-груб Кот дю Рон, диво непредсказуеми Бургундии и регионални вина на Италия, за които нямам абсолютно никаква представа какви са, освен че са от някъде, което ме интересува. какво е сардинското вино, Канонау?

Ясно е, че той не е толкова безсмислен, колкото се преструва. 'Харесваш ли фънк?' Питам, „или плодове?“

„Така или иначе“, отговаря той.

Избирам Ar.Pe.Pe Valtellina 1995, Nebbiolo от Ломбардия, в Северна Италия, зрял червен с прекрасно усещане за изтънченост и прецизност.

„Перфектно“, заявява той. - Оттам е жена ми. Най-щастлив съм да пия вино, когато съм навън със семейството на жена си. Отиваме при местния селска къща . Пием ломбардско вино и ще кажа: „Това вино е наистина страхотно, кой го е направил?“ И отговорът е: „Този ​​човек - от онези лозя там“. '

Виното пристига. Той отпива. „Това вино ме кара да се усмихвам“, казва той. „Какво повече трябва да се каже?“

Поредицата за пътувания на Бурдейн рядко се фокусира върху виното, с изключение на европейските страни, където бутилка вино е просто друга съставка за обяд или вечеря, която не трябва да се разбърква. Последният сезон на Без резервации обаче включи сегмент на Рей Уокър, американец, използващ методи от старата школа, за да направи своя Maison Ilan Burgundies в Nuits-St.-Georges.

'Той беше невероятен', казва Бурдейн. „Той се научи на френски, четейки текстове за винопроизводство от 19-ти век. Той не долива бъчвите, докато виното се изпарява, а вместо това поставя топчета [за да повиши нивото]. Дори французите просто започват да плачат и казват, че никой не е правил вино като това от 300 години насам.

Сегментът, който се излъчи през октомври 2012 г., беше част от турне в Бургундия, което той направи в тесен, древен Citroën с Людовик Лефевр, лошият готвач от Лос Анджелис (и роден в Бургундия). Виждаме как Уокър и Лефевр изтеглят барел от долната изба и прехвърлят вино в него през голяма правоъгълна фуния. Дегустационната бележка на Бурдейн: „Това е хубаво.“

Лефевр вече работи с Бурдейн Вкусът , шоуто на ABC в мрежата за готвене Bourdain съвместно продуцира и е домакин на английската писателка на храна и телевизионна личност Nigella Lawson.

колко бутилки вино на декар

На снимачната площадка всеки от четиримата съдии има отделен трейлър и индивидуализирана мизансцена, където могат да бъдат показани да се срещнат с състезателите, които са ментори. Lawson's е направен така, че да прилича на стриди Lefebvre's, бистро Marcus Samuelsson's, кафене на тема Ню Орлиънс. Бурдейн подражава на хранителен пазар във Виетнам, където за първи път открива своите телевизионни пържоли.

Преминал е дълъг, странен път от тази първа заглавие на екранното разказване на истории. Списъкът му с телевизионни и писателски кредити е дълъг и включва сътрудничество с много от най-добрите световни готвачи и ресторанти (вж. Досието на Бурдейн ').

За да го чуе обаче, връхната точка в писателската му кариера дойде, когато Дейвид Саймън го помоли за помощ Треме , серията HBO (2010-2013), поставена в след урагана Катрина Ню Орлиънс. Треме се нуждаеше от някой, който да пише сцени с участието на главния готвач Джанет Десател, изиграна от Ким Дикенс. Бурдейн се консултира по няколко епизода в първия сезон и се присъедини към писателския състав през последните три сезона.

Откровен фен на Саймън Жицата , Бурдейн казва за преживяването: „Беше като, че си почитател на бейзбола за цял живот и някъде извън мъглата Джо Ди Маджо казва:„ Хей, искаш да дойдеш в задния двор и да хвърлиш топката наоколо - всъщност защо не присъединяваш ли се към отбора? Щях да го направя безплатно. '

Той беше удивен от благоговението, което колегите му в кулинарния свят показаха към сериала. „Бих предложил герой, подобен на Дейвид Чанг, а Саймън отговаря:„ Нека вземем Дейвид Чанг “, казва Бурдейн, ентусиазирано отблъсквайки внушителен списък от звездни готвачи, населяващи втория и третия сезон - Чанг, Рипърт, Том Коликио, Уайли Дюфрен, Булуд и Джонатан Ваксман.

„Тези готвачи, те са заети хора. Бихме могли да се обадим на всеки готвач и да кажем, че искате да участвате Треме ? и във всеки отделен случай те щяха да бъдат там.

Звездата на Бурдейн обаче блести най-ярко, когато споделя храна с местните жители в Колумбия, Йерусалим или Русия, задоволявайки неумолимия му порив да изследва. Първото му пътуване в чужбина, откакто той придружава родителите си във Франция като дете, е 10-дневно пътуване до Токио през 1999 г., за да помогне за откриването на клон на Les Halles там, което също създаде статията „Мисията в Токио“. Преразказване на историята в Поверителна кухня , той предвещава принуда да направи разказа си безкрайно търсене на екзотичното, странното, неочакваното. Той написа: Не исках да си тръгвам. Бях започнал само да ям. Имаше милион ресторанти, барове, храмове, задни алеи, нощни клубове, квартали и пазари за изследване. Напълно усещайки последиците от сакето, сериозно обмислях да изгоря паспорта си, да заменя дънките и коженото си яке за мръсен костюм на измама и да изчезна в екзотичния Изток.

Представих се като персонаж като Скоби на Грийн в Африка или като разказвач на Тихият американец в Сайгон, дори Курц в Конго през Сърцето на мрака , главата ми плува с всякакви романтично неприлични представи.

Сърцето на мрака беше в съзнанието му, когато Бурдейн предложи таванният вентилатор да бъде изстрелян за Кулинарна обиколка епизод за Виетнам. (Романът на Джоузеф Конрад беше вдъхновение за апокалипсис сега .) Позоваването на филм, базиран на тази книга, неизбежно доведе до опустошителния епизод „Конго“ през първия сезон на Части неизвестни . В него Бурдейн възстановява одисеята на книгата нагоре по река Конго. Както прави главният герой в книгата, той проследява как алчността на много завоеватели, включително собствените лидери на Конго, са опустошили страната. Това нямаше много общо с храната, но беше завладяваща журналистика.

Собствената история на Бурдейн проследява дъга от миене на чинии в гмуркане в Провинстаун до водене на кухнята на успешно бистро, поставяне на проблеми със злоупотребата с вещества, за да разказва истории за света на храните, и в крайна сметка ровене в по-дълбоки шансове на човешката култура.

„Пропилях много от живота си, но в крайна сметка това се отплати“, казва той и се обляга на дивана на Лоусън Вкусът комплект. „Ако бях по-добър готвач, щях ли да пиша Поверителна кухня ? Щях ли да седя тук сега? Щях ли да видя света? Щях ли да имам живота, който имах през последните 14 години, който имам сега? Вероятно не.'

И така, след всичко това, как би искал да бъде запомнен? „Може би съм израснал малко“, предполага той. „Че съм татко, че не съм полу-лош готвач, че мога да направя добър coq au vin. Това би било хубаво. И в крайна сметка не толкова лош гад.